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Sur le Vif

V O Y A G E À V L A D I M I R
Sept jours de la vie

d’un pianiste en tournée

(Extraits du journal de bord
d’Irakly Avaliani)

Samedi 12 février 1983, Moscou - Vladimir

9h10 - La gare Yaroslavski est bien remplie à cette
heure. Longue queue pour avoir un billet pour
Vladimir, mais arrivé à la caisse plus de billets et
de toute façon les horaires ont été changés et mon
train est parti une heure plus tôt. Les trains
suivants pour Vladimir ont été transférés à la
gare Kourski. Un taxi m'y emmène, et là, tout le
monde m'attend : RVG (Raïssa Vladimirovna
Glezer), notre musicologue, chef de la tournée et
nos deux chanteurs, Marina et Boris.
Nous, "une brigade de concert" selon le terme
officiel, sommes engagés pour 16 concerts à
Vladimir et Mourom, cités historiques de la
région appelée "la Russie centrale". Le train est
bondé, beaucoup de voyageurs sont debout.
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Extrait du journal d’Irakly
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13h30 - Arrivée à Vladimir.
L’administratrice locale nous accueille à la gare et
nous dépose dans un hôtel récent, mais sans
téléphones dans les chambres et avec un gros
problème pour l’eau chaude.

17h00 - Une "Volga" noire (l’avantage de voyager
avec RVG) nous emmène à 50 km à une maison
de retraite pour ouvriers.

On installe un vieux piano droit « Kaloujanka »
tiré du couloir.
Pendant que le personnel installe des chaises, nous
enfilons nos vêtements de concert.
Les pensionnaires prennent place : très âgés, les
visages inexpressifs, plusieurs en fauteuils
roulants.
Le concert commence. RVG parle pendant un
quart d’heure, ensuite j’accompagne Marina et
Boris. Les touches du piano commencent à ne
plus répondre et Les Tableaux d’une exposition
de Moussorgski que je joue ensuite, achèvent
littéralement ce pauvre piano.
La responsable de l’établissement nous invite à la
cantine. Tout le monde est très gentil, ils nous
donnent le meilleur de ce dont ils disposent, la
cuisinière nous offre du pain fait à la main.

23h50 - Retour à l’hôtel. Trop fatigué pour lire -
j’ai trois concerts le lendemain.
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Dimanche 13 février 1983, Vladimir

9h00 - Chambre à peine chauffée, dormi tout
habillé – 15° dehors. La voiture attend pour nous
emmener à une maison de repos à 40 km, pour un
concert du matin.

10h00 - La salle des fêtes de l’établissement est
pleine. Public âgé et calme. Ils sont tous en
manteaux d’hiver, chaudement habillés, et nous
en tenue de concert.
À cause du froid j’ai failli me fouler le doigt sur le
clavier. Après le concert la maison nous propose
un chaud repas dans la « cafétéria » où il fait aussi
froid qu’ailleurs.

14h00 - Une autre maison de repos à 120km.
Un bâtiment sinistre, entouré de pins dans un très
beau paysage. Des filles, affalées dans la neige
comme au bord de la mer Noire en plein mois
d’août, s’excitent avec un transistor hurlant.
Personne pour nous accueillir. La porte de la salle
des fêtes est fermée. Nous nous promenons sous
les magnifiques sapins, couverts de neige. L’air
est glacial. Sur le chemin on croise des gens
plutôt bizarres et manifestement bien éméchés.
Ici, ils viennent passer le dimanche pour boire et
chercher l’aventure.
Au retour, à la salle des fêtes la porte s’ouvre et
apparaît une femme décoiffée, dans une robe
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froissée de couleur indéfinissable. Elle doit être la
responsable. Non, il n’y a pas de concert cet après-
midi, il a été refusé et elle ne comprend pas ce que
nous faisons ici. Boris intervient et demande une
lettre d’explication. Je suppose que nous ne serons
pas payés pour ce concert.

18h30 - Départ pour le foyer d’une usine.
Nous nous installons dans le bureau du
responsable en gardant nos manteaux. Une lettre
bien en évidence, adressée à ce dernier : « Les
camarades Ivanov et Petrichenko étant en état
d’ébriété ont utilisé l’ascenseur comme des
toilettes. Je vous demande de les punir avec une
sévérité maximale. »
Le responsable arrive et nous annonce que vingt
personnes nous attendent.
Nous sommes dans « Le Coin rouge », la pièce
dont chaque établissement doit disposer afin d’y
présenter des objets de propagande, des journaux
et des livres et qui sert aussi pour des manifesta-
tions culturelles.
L’instrument de service est un piano droit de
marque « Vladimir ».
Le public : une vingtaine de femmes en bigoudis
et peignoirs. Les hommes sont absents, ils
boivent, c’est dimanche… RVG parle, Marina et
Boris chantent, je joue avec mes mains gelées. Je
rêve d’un bain chaud, mais sans illusions, car il
n’y a pas d’eau chaude à l’hôtel.
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Lundi 14 février 1983, Vladimir

11h00 - « Le coin rouge » d’une usine militaire.
À l’arrivée on vérifie nos passeports, puis nous
signons plusieurs papiers et nous nous engageons
à ne pas révéler les secrets de défense !
Précaution ridicule, car nous marchons, accom-
pagnés par un officier, environ une quinzaine de
minutes dans des couloirs complètement fermés,
sans portes ni fenêtres, incapables de voir quoi
que ce soit.
Enfin « Le coin rouge » avec un piano droit
« Octobre rouge ».
Un autre officier nous demande de ne pas jouer
plus de 25 minutes parce que les ouvriers doivent
ensuite manger.
Le piano était tellement désaccordé que mes
pauvres collègues n’ont jamais saisi dans quelle
tonalité je les avais accompagnés.
Nous voilà libres jusqu’au soir.

22h00 - Après un concert du soir sans histoires,
nous voilà réunis chez RVG pour fêter l’anniver-
saire de Marina.
RVG est une musicologue très connue en URSS.
Elle est juive et je suppose que sa vie n’a pas
toujours été facile et gaie. La Russie est un pays
très antisémite, je l’ai découvert à l’âge de
dix-huit ans quand je suis venu à Moscou pour
la première fois et ai assisté à plusieurs scènes
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choquantes dans la rue.
Je n’avais jamais vu ça en Géorgie...
Nous partons à Mourom demain matin à la
première heure.

Mardi 15 février 1983, Vladimir - Mourom

5h45 - La réceptionniste me réveille. Elle vérifie
que je n’ai rien cassé et n’ai pas volé les serviettes
ou les draps. Au buffet déjà ouvert, pendant que
j’avale un café et une salade aux composants
difficiles à identifier, deux types en face de moi
descendent une bouteille du porto bulgare (rien
qu’à y penser, j’ai la nausée). Ils auraient sans
doute préféré de la vodka, mais à cette heure-ci on
ne vend pas d’alcool fort. L’administration locale
nous emmène à la gare routière et nous prenons
un train pour Mourom.

6h30 - Un accordéoniste voyage avec nous. Il est
parti pour vingt concerts et a déjà réservé toutes
les écoles de musique.
Et nous, où travaillerons-nous ?

9h00 - Mourom. L’hôtel est proche de la gare
routière. L’administrateur local est déjà là. Nous
aurons seulement cinq concerts au lieu de dix
parce qu’il n’y a pas assez de salles disponibles
dans cette ville, mais finalement, c’est une bonne
nouvelle, car la direction locale des affaires
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culturelles est obligée d’assurer le "plan" des
événements culturels dans sa ville et ils devront
nous payer 10 concerts au lieu de cinq effectifs.
Donc pas de concert aujourd’hui.
Je profite de mon temps libre pour lire et je me
plonge dans « L’altiste Danilov ».
Un délice !

19h00 - J'accompagne Marina à la Poste. Longue
file d'attente pour les appels nationaux.
Mauvaise nouvelle : alors que Marina a une
« propiska » temporaire, son compagnon n’en a
pas et il vit donc illégalement à Moscou.
Elle loue une petite chambre dans un appartement
communautaire avec une douzaine de voisins et
sans doute quelqu’un l’a dénoncé à la milice.
Les miliciens sont venus et ont ordonné de libérer
les lieux où il n’y avait que sa fille diabétique
de 12 ans.
Heureusement, son compagnon n’y était pas
présent, sinon il aurait risqué gros. Marina veut
partir à Moscou immédiatement. Je lui propose
qu’elle aille se réfugier avec sa fille et son ami
chez moi pour les dépanner.
Mais impossible de rappeler ce dernier : les deux
téléphones disponibles sont tombés en panne.

21h00 - Boris appelle notre administrateur et
Marina obtient un billet pour ce soir. Nous avons
une demi-heure avant le départ du train.
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Mercredi 16 février 1983, Mourom

Cette nuit j’ai rêvé d’Espagne.
Une vieille forteresse sur un rocher au bord de la
mer. Eau azur. Je descends le petit chemin qui
mène à la mer. Je marche les pieds nus, ils se
noient dans la verdure douce...

8h30 - L’Espagne a disparu. Au fait, je ne suis
jamais allé en Espagne ni nulle part ailleurs. Il fait
si froid dans ma chambre que je peux voir le
souffle de ma respiration. Des cafards courent
autour du lavabo. Ils résistent à tout, ces cafards.

Je me rase tout habillé et tente ma chance pour la
douche au bout du couloir – une seule pour
l’hôtel, mais l’eau n’est pas encore chauffée.

11h30 - Une école ordinaire.
La salle des fêtes est remplie d’adolescents de 12
à 16 ans. Plus ils sont âgés, plus leurs regards sont
absents, vides, comme s’il n’y avait personne sur
la scène. Personne n’écoute le concert, ils parlent,
font du bruit. Épuisant !

Un autre concert une heure plus tard, cette fois-ci
pour les enfants. Ils ont entre 8 et 12 ans et là, c’est
un miracle inespéré : ils ne bougent pas, leurs
yeux brillent, nous sentons une bonne énergie
dans la salle.
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J’en oublie que j’ai un vieux « Vladimir » droit
sous mes doigts et non un Steinway de la salle
Tchaïkovski. Comme quoi… Nous avons droit à
une ovation, je leur joue des bis faciles, ils sont
ravis. Après le concert, une longue conversation
avec le directeur de l’établissement sur les
problèmes d’enseignement...

16h00 - Pas de concert ce soir. Je peux, enfin,
continuer à suivre les tribulations fantastiques de
l’altiste Danilov à Moscou.

21h00 - Le thé chez RVG. Elle me propose de
jouer le 1er concerto de Brahms avec un orchestre
de Rostov-sur-le-Don. Proposition intéressante.

Jeudi 17 février 1983, Mourom

La première chose à faire en arrivant chez moi à
Moscou - un bain bien chaud !

11h00 - Toujours à Mourom. L’école de musique.
La salle est pleine avec professeurs et élèves. Ils
ont regroupé les élèves de deux écoles et le
concert compte pour deux. Un quart de queue
« Estonia » bien accordé. Je joue du Tchaïkovski,
puis du Chopin et aussi un petit Schubert.
L’écoute est exemplaire.
Boris chante et termine sa prestation par un chant
à la gloire de Lénine, et ce pour la première fois au
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cours de la tournée. Cela fait peut-être partie de
ses obligations…
À la fin du concert, les jeunes « pionniers » en
foulards rouges nous offrent des fleurs.

13h30 - Retour à l’hôtel, puis direction cinéma.
Un film d’après Agatha Christie tout à fait digeste
dans un décor bien britannique. Au retour au
restaurant de l’hôtel, nous terminons l’alcool que
nous a laissé Marina : pur à 90°, mais dilué avec
de l’eau, il devient comme de la vodka.
Ça me rappelle mon service militaire : les soldats
achetaient dans le village d’à côté de l’eau de
Cologne russe bon marché et la buvaient sans
diluer.

22h00 - La réceptionniste de l’hôtel me donne une
deuxième couverture !

Vendredi 18 février 1983, Mourom

9h00 - La deuxième couverture a fait de l’effet : je
me suis offert une longue méditation (assis sur les
deux oreillers et emballé dans deux couvertures)
pour réveiller mon cerveau, suivie d’un peu
d’exercices pour remettre mon corps en état de
marche. Le petit déjeuner chez RVG. Dernier
concert ce soir, puis le train de nuit pour Moscou.
L'après-midi je me remets à la traduction de
« Am I too loud ? » de Gerald Moore.
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20h00 - Foyer de futures institutrices.
Environ quinze personnes, censées être cultivées
et s’intéresser à la musique.
En effet, elles écoutent sans bouger, on dirait que
tout le monde est entré en hibernation ici, j’aurais
dû venir au printemps.
Les touches d’« Octobre rouge » sont glaciales et
je ne sens plus mes doigts, c’est comme jouer sur
des glaçons.
Fin du concert et fin de cette tournée !

Nous avons du temps avant le départ du train
et les jeunes filles, très sympathiques, nous
proposent un thé et des gâteaux.
Nous parlons de littérature, de cinéma - dont du
dernier film de Tarkovski - de poésie aussi.
Elles sont curieuses et posent beaucoup de
questions.

22h00 - Le train nous attend ; en général, les trains
de nuit sont bien chauffés en hiver.
Je m'allonge sur la couchette.
RVG et Boris s'endorment immédiatement.

Je n'arrive pas dormir.
J'écoute le bruit du train.
J'essaie de me rappeler les détails de mon voyage
à Vladimir et à Mourom, mais plus le train
s'éloigne de ces lieux, plus ce voyage s'efface de
ma mémoire.
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Dans trois jours je joue le 1er trio de Schubert et
le quintette « La Truite » avec mes musiciens
préférés dans la salle du Conservatoire de
Moscou et le jour suivant, j’ai un récital dans la
maison de la culture Avtozavodskaïa avec Mozart,
Beethoven et les Tableaux d’une exposition.

Le lendemain de ce concert, ce sera le départ pour
Vladivostok-Sakhaline-les Iles Kouriles ; un mois
à l’autre bout de l’URSS.

Je n’arrive toujours pas à dormir...


